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Michał Paweł Markowski na początku książki stwierdza, że 
przyświeca mu przede wszystkim cel dydaktyczny1. Chodzi 
mianowicie o nowatorskie wprowadzenie ambitnych czytelni-
ków do „polskiej literatury nowoczesnej”, a w gruncie rzeczy 
do polskiej krytycznej literatury nowoczesnej. Rzeczywiście, 
najnowsza praca znanego dekonstrukcjonisty stanowi wyborny 
przewodnik po tekstach Bolesława Leśmiana, Brunona Schul-
za i Witkacego odczytanych w perspektywie poststrukturalnej. 
Jedną rzecz warto zaznaczyć. Markowski pozostaje tu teorety-
kiem czy filozofem literatury, ukształtowanym na lekturze ta-
kich mistrzów analitycznego dyskursu, jak Jacques Derrida, ale 
swój wgląd w literaturę wzbogaca o refleksję antropologiczną 
i cywilizacyjną. Dzięki temu jego interpretacje akcentują do-
bitnie wymiar egzystencjalny omawianych dzieł. Wydaje się, że 
Markowski, coraz intensywniej romansujący z pragmatyzmem, 
próbuje przekonać nas, że jego ulubieni pisarze i badacze są tyleż 
specjalistami od tekstów kultury, co czytelnikami świata — ory-
ginalnie ujrzanego.
„Leśmian, Schulz, Witkacy mówią nam coś ważnego o czło-
wieku — czytamy — o jego lękach, jego nadziejach, o kłopotach 
z samym sobą, o pomyłkach, ale mówią nam też o kłopotach, 
jakie człowiek nowoczesny ma z rozumieniem, interpretowa-
niem i przedstawianiem świata” (s. 8). Chwilę później pojawia 
się „przekonanie autora dotyczące literatury jako takiej” (s. 9). 
Na to ukonkretnienie, ujednostkowienie tekstu literackiego chcę 
zwrócić szczególną uwagę: „[...] literatura zanurzona jest w na-
szym doświadczeniu, stanowiąc istotną część życia. Autor chciał 
1 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, 
Kraków 2007. Numery stron podaję w tekście głównym.
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więc stworzyć taką perspektywę, by można było mówić o litera-
turze w powiązaniu z człowiekiem i jego najgłębszymi potrze-
bami i pragnieniami” (s. 9). W kolejnych zdaniach widzimy, że 
zakładany dydaktyzm nie ogranicza się tylko do przedłożenia 
wiedzy na temat zasygnalizowany w tytule: „[...] wpisując li-
teraturę w naszą egzystencją — podpowiada Markowski — za-
praszając ją do naszego życia i usuwając kontemplacyjny lub tyl-
ko z obojętności zrodzony dystans między nami a nią — można 
zapobiec analfabetyzacji nas wszystkich” (s. 9). Da się z tych 
oznajmień wyczytać Rortiańskie przesłanie: obcowanie z litera-
turą wyostrza naszą świadomość, uczy nas przenikliwiej patrzeć 
na siebie i innych, wzbogaca nasze życie intelektualne i emocjo-
nalne, uwrażliwia na inność, którą można poznawać przez roz-
mowę czy dyskusję.
O wymarzonej czytelniczce Markowskiego można powie -
dzieć to samo, co David Herbert Lawrence mówi o swoje słyn-
nej bohaterce, Lady Chatterley: „Ale ona chce wiedzieć, za-
wsze  będzie chciała wiedzieć”2. Z rozumowania brytyjskiego 
pisarza wynika, że osoba, która „chce wiedzieć”, wiedzieć 
więcej i inaczej, która „zawsze będzie chciała poczytać czasem 
 Swinburne’a”, która „nie potrafi obejść się bez rozmowy”, która 
„będzie zawsze chciała móc zajrzeć do literackiego dodatku «Ti-
mesa», żeby sprawdzić, czy nie ukazała się jakaś nowa, zajmująca 
powieść”3, jest szczególnie wyczulona na bezmyślne uczestni-
czenie w życiu, czyli bierne podporządkowywanie się oczywi-
stościom, banałom, imperatywom, kliszom, schematom.
Sięgam do Lawrence’a, do dyskursywnego buntownika, po-
nieważ chcę wyraźnie podkreślić, że Markowski należy do tych 
modernistycznych humanistów, którzy uważają, że literatura 
jest także przedsięwzięciem epistemologicznym i edukacyjnym. 
Adresat Markowskiego to ten, który chce wiedzieć więcej, ale 
również być bardziej krytycznym wobec zastanej wiedzy. Stawką 
monografisty Nietzschego jest zachęcenie czytelników do kry-
tycznego rozumowania. Ktoś zapyta, dlaczego tak często dzisiaj 
wychwala się ową zdolność. Żeby plastycznie odpowiedzieć na to 
pytanie, odwołam się do Zakochanych kobiet. Jeden z bohaterów 
tego utworu spogląda na ojca swojej wybranki:
Birkin widział w nim jedynie dziwny, niezrozumiały, nieomal cha-
o tyczny zlepek namiętności i pragnień, ograniczeń, tradycyjnych 
pojęć i automatycznych sądów — wszystko to niespoiste, rozbite, 
2 D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, przeł. Z. Sroczyńska, Warsza-
wa 2008, s. 91.
3 Ibidem.
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wciśnięte w tego szczupłego o jasnej cerze, który około pięćdziesiąt-
ki był równie nijaki jak wtedy, kiedy miał lat dwadzieścia, i równie 
nieuformowany. Jak mógł być ojcem Ursuli, skoro nie umiał stwo-
rzyć siebie?4
Oto jest antybohater prozaika: podmiot, który nie ma po-
mysłu na samego siebie i w konsekwencji skazuje się na biografię 
będącą bezmyślnym powtórzeniem cudzych życiorysów. Mar-
kowski jako humanistyczny rewizjonista bez przerwy odwołuje 
się w swojej książce do badaczy, którzy nie zaakceptowali rewo-
lucyjnych tekstów Leśmiana, Schulza i Witkacego, którzy bali 
się wyjść poza utrwalone poglądy estetyczne. Złośliwy recenzent 
zapytałby, czemu ma służyć to permanentne wskrzeszanie kon-
serwatywnych i często niefortunnych wypowiedzi wybitnych 
krytyków, które dzisiaj tak łatwo zbić. Tak czy owak, dzięki temu 
czytelnik może odnieść wrażenie, że według Markowskiego żyć 
dalej, pisać dalej to redefiniować siebie, wymyślać nowe idiomy, 
rzucać wyzwania tradycjonalistom. Na przekór rozmaitym siłom 
inercji. „Jeśli historia literatury miałaby powielać jedynie dotych-
czasową wiedzę na temat literackich dziejów — pisze autor — to 
właściwie trudno znaleźć wytłumaczenie dla jej przyszłej dzia-
łalności. Wystarczyłoby przecież zaakceptować to, co już jest. 
Po cóż jednak powtarzać w kółko to samo?” (s. 21). W innym 
miejscu, po wydaniu omawianego tu dzieła, mówił: „[...] umy-
słowość polska jest statyczna, nie — dynamiczna; statyczna to 
znaczy skłonna do zasiedziałości [...]”5. Lady Chatterley myślała 
podobnie o swoim kochanku: „On nie ma żadnego określonego 
celu, do niczego w życiu nie dąży. Jest statyczny. A ona właśnie 
tego nie znosi. Jest statyczny”6. Literaturoznawstwo powinno 
być walką o życiodajny ruch, zmianę, przemieszczenie. W prze-
świadczeniu Markowskiego tak zazwyczaj nie jest, stąd jego bar-
dzo ostre sądy na temat polskiej humanistyki. W cytowanym 
przed chwilą wywiadzie powiedział: „Rzecz ma się tak: brakuje 
nam nie tylko intelektualnych prowokacji, ale również śmiałości 
i wynalazczości”7. Nieco wcześniej zasugerował: „Bierze się to po 
części z tego, że prawie wszyscy uważają, że literaturoznawstwo 
jest nauką, która powinna głosić oczywistości”8.
4 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, przeł. I. Szymańska, Warszawa 2008, 
s. 295.
5 Fabuły w świecie pojęć, rozmowa z M.P. Markowskim, w: R. Ostaszewski, 
Etapy, Olsztyn 2008, s. 280.
6 D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, s. 93. 
7 Fabuły w świecie pojęć, s. 281-282. 
8 Ibidem, s. 281.
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Zaznacza się w tej inspirującej pracy (i nie tylko w tej prze-
cież) głęboka potrzeba ustanowienia siebie jako badacza nowa-
torskiego i niezwykle wpływowego. W pewnym sensie to nie 
powinno dziwić. Między innymi dlatego, że przecież Markowski 
dużo wie o potędze języka performatywnego. Jeden z bardziej 
krewkich, ale i kłopotliwie antynowoczesnych polskich literatu-
roznawców o proweniencji strukturalistycznej przezwał kiedyś 
autora Występku heroldem ponowoczesności. No cóż, złośliwość 
ta jest chyba do pewnego stopnia uzasadniona. Markowski tak 
oto komentował swoją Polską literaturę nowoczesną: „Chodzi mi 
o stworzenie czegoś w rodzaju Wulgaty na profesjonalnym po-
ziomie — czego, moim zdaniem, brakuje w naszej nauce o lite-
raturze”9. Czyż nie jest to dowód na to, że Markowski chce być 
autorem kanonicznych wykładni? Używana przez badacza reto-
ryka pozwala stwierdzić, że jego praca jest manifestacją własnej 
oryginalności. Wszak ładunek merytoryczny, często znakomitej 
próby, jest nieprzerwanie konwojowany przez język autopro-
mocji, który pewnie wielu w takiej dawce uznaje za zbędny. Ale 
przecież ta cecha daje do myślenia. Nie mogę pominąć milcze-
niem faktu, że Markowski nie szczędzi samemu sobie pochwał. 
Już na stronie piątej określa, na czym polega „zasadnicza inno-
wacyjność” wykładu wobec „tradycyjnego ujęcia”. Na szóstej 
pozwala przeczytać książkę jako „zbiór trzech nowoczesnych 
monografii nowoczesnych pisarzy”. Na siódmej zaś oznajmia: 
„Książka ta stanowi wstęp do nowej interpretacji dziejów 
dwudziestowiecznej literatury polskiej” — to podkreślenie 
nie jest moje. Tego rodzaju inkantacji jest znacznie więcej. Ja-
nusz Sławiński, jeden z najwybitniejszych strukturalistycznych 
teoretyków, pancerny literaturoznawca, nieustannie podwa-
żał asertoryczność swoich naukowych wypowiedzi, tymczasem 
Markowski, adorator słabych teorii, piewca końca „wielkich 
narracji”, jawi się niemal jako retoryczny konkwistador czy ko-
lonizator10. To zaskakujące.
Poza tym wcale nie aż tak bardzo, skoro w przywoływanym 
już wywiadzie teoretyk mówił z żalem i kąśliwie, że polska umy-
słowość „to nie jest umysłowość kolonizatorska, lecz zadomo-
  9 Ibidem, s. 288.
10 Czasami zabawnie agresywny. Oto fragment z książki M.P. Markowski, 
Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 398: „Gdyby [...] Erazm Kuźma 
zaczął twierdzić (co oczywiście nigdy nie nastąpi), że Marcel Proust ukończył 
całe swoje dzieło przed śmiercią i dlatego znany nam układ tomów Poszukiwania 
jest nienaruszalny, i na podstawie tego faktu napisałby coś o wpływie magicznej 
siódemki na symbolikę powieści Prousta, to wtedy rzuciłbym mu się do gardła 
i napisał własną, miażdżącą wykładnię, opartą na historycznych faktach i filo-
logicznej analizie pozostawionych przez Prousta brulionów”. 
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wiająca-się, co oczywiście ma fatalny wpływ na jakość dysput 
intelektualnych w Polsce”11. Być może zatem ta ryzykowna re-
toryka, będąca jego znakiem markowym niemal „od zawsze”, 
jest po prostu dowodem na to, że autor Anatomii ciekawości to 
rasowy modernista, niepotrafiący nie przekonywać tak właśnie 
do swojego sposobu myślenia, z którego jest najwyraźniej szale-
nie ukontentowany. Rozpoznanie, że Markowski to idiosynkra-
tyczny humanista, jest dla mnie bardzo ważne. Taki stan rzeczy 
ma przecież wpływ na kształt interpretacji poszczególnych teks-
tów literackich. Sam autor przy różnych okazjach podkreśla, że 
teoria interpretacji łączy się z poglądem na świat, „odpowiada 
naszej osobowości”, że „dostarcza języka pozwalającego lepiej 
wysłowić siebie i nurtujące nas problemy”12.
Zanim jednak przeanalizuję, jak Markowski odczytuje poe-
zje Leśmiana — Witkacego i Schulza biorę w nawias — zreferuję 
pokrótce, co Markowski „wie” o krytycznej nowoczesności i co 
my, czytelnicy, powinniśmy „wiedzieć” po lekturze jego impo-
nującej książki. Owa wiedza jest szalenie istotna, ponieważ pro-
gramuje tryb lektury.
„Na czym polega krytyczna nowoczesność?” — zapytuje 
Markowski w podtytule Podsumowania i zaraz klarownie odpo-
wiada. Otóż „nowoczesność krytyczna jest wytworem kryzysu 
w obrębie dwudziestowiecznej nowoczesności”. Kryzys ten po-
legał „na postawieniu dramatycznego pytania o granice przed-
stawialności świata”. W konsekwencji doszło „do powstania 
czterech zasadniczych nieufności, których splot daje w efekcie 
zróżnicowaną, choć dość spójną ideologię mimetyczną” (s. 397). 
Zanim je przytoczę, nadmienię tylko, że według Markowskiego 
są one „wymierzone” przeciwko przeświadczeniu, „iż możli-
we jest dotarcie poprzez jakiekolwiek kulturowe przedstawie-
nie rzeczywistości do niej samej, wolnej od jakichkolwiek re-
prezentacji” (s. 402). Jak widzimy, Markowski lubi raz po raz 
ujawnić swoje zamiłowanie do militarnego stylu uprawiania 
humanistyki. Pierwsza nieufność sprowadza się do sprzeciwu 
„wobec koncepcji świata gotowego i już ukształtowanego” 
(s. 397). Krytyczna nowoczesność zakłada, że świat nie tyle jest, 
co bezustannie staje się, wydarza, reorganizuje. Wynikać z tego 
ma wniosek, że „literatura nie przedstawia rzeczywistości (bo 
przedstawić może tylko to, co jest)”. Pojawia się więc znamienny 
imperatyw: „[...] używane formy literackie powinny dostoso-
wać się do płynnego statusu rzeczywistości i odwrotnie: dyna-
11 Fabuły w świecie pojęć, s. 280.
12 Ibidem, s. 283.
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miczne formy mówienia ustanawiają dynamiczną rzeczywistość, 
która jest efektem artystycznej inwencji” (s. 398). Dlatego 
dzieła pisarzy nowoczesnych są tak dziwne, oryginalne, zdu-
miewające, po prostu wysoce idiomatyczne. Druga nieufność 
wyraża się w alergicznej niechęci do „przyjmowanych z góry 
przeświadczeń na temat rzeczywistości”. Sztuka nie może 
potwierdzać pewników, które zdążyły się już zinstytucjonalizo-
wać i zadomowić na trwałe w naszych głowach oraz osadzić, by 
tak rzec, na naszych językach. „Sztuka ma za zadanie wytrące-
nie z oczywistości”. Sztuka ma się opowiadać za „odnawianiem 
myślenia” (s. 399). Tu nie można pominąć faktu, że bohatero-
wie Markowskiego są stanowczo antyawangardowi. Dlaczego? 
Otóż między innymi dlatego, że awangardziści ekstatycznie i, 
jak rozumiem, bezkrytycznie „przytakiwali” teraźniejszości, 
która wynalazła znienawidzoną przez Leśmiana, Schulza i Wit-
kacego kulturę masową, czyli perwersyjne zaprzeczenie wysoce 
osobnej formy bycia w świecie. Trzecia nieufność dotyczy „jed-
noznaczności świata danego poznaniu”. Główną motywacją 
do działania artystycznego jest dla przedstawicieli krytycznej 
nowoczesności zaciekawienie, zdziwienie, zdumienie światem, 
który nieodmiennie zaskakuje wielością swoich oblicz. Powiada 
Markowski, że „kluczowe dla ich koncepcji doświadczenia jako 
«defamiliaryzacji świata» jest pojęcie tajemnicy” (s. 400). Do-
daje również, że „dla pisarzy nowoczesnych nagła manifestacja 
tajemnicy nie odsyła do nieskończonego bytu, lecz do skończo-
nego bycia, do przygodnej ludzkiej egzystencji, w której obja-
wia się inny, nieprzewidziany sens” (s. 401). Z takiego punktu 
widzenia świat jest niepoznawalny, a egzystencja stanowi nie-
rozwiązywalną zagadkę. W tej sytuacji ambitna literatura musi 
być wieloznaczna i niekonkluzywna. Czwarta nieufność zapo-
wiada gwałtowną rozprawę z przekonaniem o „jednoznacznie 
uchwytnej pozycji podmiotu, zarówno podmiotu pisarskiego, 
jak i tego, kto mówi w utworze literackim” (s. 401). Wiąże się 
to z głębokim przeświadczeniem „o niegotowości człowieka”. 
Innymi słowy, to na początku XX wieku przygotowuje się rebe-
lię pod hasłem „kres człowieka”. Wszak podmiot wtedy „prze-
staje już być źródłem wszelkich przedstawień «Ja» (koniecznie 
opatrzone cudzysłowem), istnieje o tyle, o ile ciągle tworzone 
jest w procesie kreacji coraz to nowych własnych wizerunków, 
spośród których nie sposób jednoznacznie wybierać wedle kry-
terium maksymalnej adekwatności wobec «ja» prawdziwego” 
(s. 402). Do owych czterech nieufności koniecznie trzeba do-
dać jedną pewność, rządzącą wszystkimi, jak się zdaje, tekstami 
Markowskiego. Otóż przedsięwzięcie intelektualne tego autora 
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jest konsekwencją „zwrotu lingwistycznego” czy też tekstual-
nego. Warto zatem wskazać priorytetową rolę języka w krytycz-
nej nowoczesności, do której automatycznie przypisuje się sam 
Markowski. „Język (forma) nie jest wtórny wobec rzeczywi-
stości — stwierdza teoretyk — albowiem to dzięki niemu może 
ona zaistnieć, czyli nabrać sensu” (s. 218). Badacz odwraca obie-
gową formułę i oznajmia, że język jest uprzedni wobec rzeczy-
wistości: „[...] rzeczywistość — jak u Leśmiana — podąża za 
słowem” (s. 218). Zatem nasze odczuwanie, widzenie, myślenie 
są zapośredniczone przez język. „Dlatego ontologia — dowodzi 
Markowski — jest jednocześnie filologią i odwrotnie: filologia 
jest ontologią, badaniem tego, co jest, poprzez język” (s. 218). 
Podsumowując charakterystykę omawianej formacji, badacz 
stwierdził: „Nowoczesność krytyczna pochłonięta jest pyta-
niem: jaki status ma rzeczywistość, która nas otacza? Jak można 
ją przedstawić? Kto i jak to robi? W jakim celu? Jakimi środka-
mi?” (s. 402).
Tak właśnie wygląda podstawa historyczno-teoretyczna, na 
której badacz prezentuje dorobek genialnych pisarzy. Ten, kto 
sięgnie po podręcznik, zorientuje się, że owa konstrukcja jest 
wspaniale rozpisana. Zazdroszczę młodym adeptom literaturo-
znawstwa, że mogą zaczynać swoją przygodę od lektury takiej 
„wulgaty”, księgi bogatej w konteksty, także pozaliterackie, 
odsyłającej do imponującej bibliografii, podsuwającej światowe 
rozwiązania. Jednak bardziej doświadczony czytelnik, szcze-
gólnie wieloletni czytelnik samego Markowskiego, może czuć 
się zobligowany do zgłoszenia kilku zastrzeżeń. Pierwsze jest 
związane z postulatem oryginalności. Wizja modernizmu, pro-
klamowana przez Markowskiego, na tle polskich praktyk dy-
daktycznych bywa wizją zbawiennie rewolucyjną. Jednakowoż 
w kontekście literaturoznawstwa uprawianego na świecie, a za-
pisanego w książkach, do których dzisiaj mamy łatwy dostęp, 
traci ona blask nowatorstwa, jawi się raczej jako dość posłuszne 
powtórzenie cudzych narracji. „My to już wiemy skądinąd” — 
tak można by zareagować na komunikat, jakim jest Polska litera-
tura nowoczesna. Co więcej, Markowski zasadniczo nie wycho-
dzi poza krąg zagadnień, który zarysował w swoich pierwszych 
ważnych książkach. Pewne doprecyzowania, drobne przekie-
rowania niczego istotnego tu nie zmieniają. W gruncie rzeczy 
teoretyk nie posuwa spraw naprzód. Z tego powodu pojawia się 
możliwość postawienia pytania o to, czy jego własna myśl kry-
tyczna jest rzeczywiście aż tak bardzo krytyczna, skoro powiela 
wypracowane i dopracowane formuły. Podmiot krytyczny ma 
stawiać pod znakiem zapytania wszystkie koncepty, ale pod-
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miot wyłaniający się z najnowszej propozycji Markowskiego to 
podmiot, który potwierdza swoje osiągnięcia, niekwestiono-
wane oczywiście. Ktoś powie, że podręcznik to nie miejsce na 
zasadnicze rewizje. Z całą pewnością, ale przecież książka ta jest 
anonsowana właśnie jako projekt nowatorski. W moim prze-
konaniu myśl krytyczna powinna od czasu do czasu poddawać 
siebie sprawdzianom, aby nie wpaść w koleiny i w efekcie nie 
celebrować samej siebie. Markowski, jak wielu fundatorów, pod 
tym względem wcale nie jest niewinny. Jego refleksja jest ciągle 
przydatna, inspirująca, potrzebna, ale również przewidywal-
na. Stabilizuje się jako doktryna. A to ma niepokojący wpływ na 
czytanie literatury: z góry możemy przewidzieć, jak Markowski 
przeanalizuje i zinterpretuje dany tekst. Widzę w tym duże za-
grożenie, bo w konsekwencji poezja zostaje odarta z nieokreślo-
ności i zamienia się — mimo wszelkich ukonkretniających za-
klęć — w ilustrację poglądów teoretycznych.
Twierdzę, że Markowski rozpatruje na tym tle twórczość 
autora Sadu rozstajnego i przeobraża ją w medium służące do 
udzielania odpowiedzi na przytoczone wcześniej pytania. Od-
powiedzi, które wynikają z doktryny, a niekoniecznie z wier-
szy. Markowski jest bardzo klarownym, wyrazistym, filozo-
ficznym i narcystycznym umysłem i chyba dlatego w momencie, 
w którym nazwał pewien korpus dzieł „polską literaturą nowo-
czes ną”, z miejsca zinterpretował ją, sklasyfikował, utwierdził 
w  jednoznaczności i w zastanawiającej mierze „odkrytycznił”. 
Jego doktryna często przyciąga uwagę jako domena uogólnień. 
Ten zarzut może szczególnie zaboleć badacza, bardzo często po-
wtarzającego za Derridą, że tekst literacki stanowi zaskakujące 
spotkanie z czymś niespodziewanym, co ma władzę przeobra-
żania naszego sposobu myślenia, mówienia, pisania, bycia. Mó-
wię tu teraz o takiej sytuacji, w której czytamy — na przykład — 
wiersz Percy’ego Shelleya Na śmierć i spotykamy nagle dziwną 
linijkę: „Świat ten jest niańką wszystkiego, co wiemy” („This 
world is the nurse of all we know”)13. Żeby oddać sprawiedli-
wość swojemu pomieszaniu estetycznemu i intelektualnemu, 
czytelniczej dezorientacji, uczeń Derridy będzie chciał w ja-
kiś szczególny sposób zaznaczyć oryginalność swojego odbio-
ru, który osłabi pokusy tetycznej i całościującej pointy, będzie 
chciał przedstawić mnogość odczytań owego wersu, udowod-
nić jej niewyczerpywalność. Wers jest zaskakujący i powinien 
chyba taki w istotnym stopniu pozostać. Chcąc zadośćuczynić 
13 P.B. Shelley, Na śmierć, przeł. W. Lewik, w: idem, Poezje wybrane, War-
szawa 1961, s. 12. Wersja oryginalna: http://www.gutenberg.org/wiki/Main_
Page.
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temu zadaniu, niemal niewykonalnemu, trzeba zdecydować się, 
jak sądzę, na wielokrotną, nieustającą, wewnętrznie sprzeczną 
analizę, tymczasem Markowski w swojej książce koncentruje się 
przede wszystkim na analizie fragmentów, z których można wy-
ciągnąć wyostrzoną dyskursywną lekcję. W konsekwencji za-
pamiętujemy Leśmiana jako posiadacza wyrazistych poglądów. 
Ma to oczywiście swoje zalety, ale rasowy dekonstrukcjonista 
nie przecenia przecież ich wartości. Moje zastrzeżenia spro-
wadzają się zatem do sugestii, że krakowski literaturoznawca, 
który potrafi świetnie przedyskutować wiele skomplikowanych 
kwestii z zakresu nauk humanistycznych, pchnąć nasze czytanie 
na nowe tory, nie zawsze zachwyca podczas lektury tak drob-
nych, kruchych, poszczególnych istnień, jak wiersze. Natural-
nie, zdaje sobie on sprawę, że przy czytaniu liryków należy „za-
chować ostrożność, nie dając się skusić generalizacjom” (s. 137), 
ale zbyt często nie umie oprzeć się czarowi tychże generalizacji. 
Przestrzegałbym przed tą silną inklinacją do uogólnień, która 
zanadto stabilizuje wiersze i w konsekwencji zamienia je w me-
dia całkiem przewidywalnej wiedzy. Owszem, lektura Polskiej 
literatury nowoczes nej osiąga swój cel, albowiem jej czytelnicy 
gładko opanowują wiedzę o krytycznej nowoczes ności, wręcz 
moszczą się w niej jak w przytulnym gniazdku, ale równocześnie 
zatracają instynkt idiomatycznej lektury. Dobrym przykładem 
może być analiza wiersza Przed świtem:
Trwa jeszcze ciemne rano —  
Śpi niebo nad altaną. 
 
Staw błysnął o dwa kroki —  
Już widać, że głęboki. 
 
W łopuchu czy pokrzywie 
Świerszcz dzwoni przeraźliwie! 
Rozpoznajże w ciemnocie, 
Czy wróbel tkwi na płocie? 
Kształt wszelki wybrnął z cienia, 
Lecz nie chce mieć imienia. 
 
Chce snom się jeszcze przydać: 
Nie widać nic, a — widać14.
14 B. Leśmian, Przed świtem, w: idem, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, 
Kraków 1983, s. 194.
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Markowski stwierdza, że wiersz „nie ma ogólnej treści, lecz 
jest zapisem jakiejś konkretnej sytuacji”. Zaraz potem suge-
ruje, że niepodobna odpowiedzieć na pytanie, jakiej sytuacji. 
„Żadnej pewności” — tak brzmi pierwsza konkluzja. W mig 
okazuje się jednak, że „wiersz w dystychu «Kształt wszelki wy-
brnął z cienia/ Lecz nie chce mieć imienia» mówi nam coś o re-
lacji między kształtem a imieniem, między światem a językiem”. 
Wiersz jest zatem o tym, „że człowiek patrząc na świat jed-
nocześnie światu nadaje nazwy” (s. 111). Co więcej, „dlatego 
ostatnie zdanie brzmi: «Nie widać nic, a — widać», albowiem 
nic nie widać na pewno, bo wszystko zanurzone jest w ciemno-
ści, ale też widać, albowiem wszystko zostało już powiedziane” 
(s. 112). Zastanawia mnie ten przeskok od interpretacji, będącej 
domeną niepewności, do komentarza, który jest przysłowio-
wym wyłożeniem kawy na ławę, w dodatku wyłożeniem pro-
blematycznym. Bo czy rzeczywiście Leśmian wyraża tu myśl, że 
„człowiek patrząc na świat jednocześnie światu nadaje nazwy”? 
Owszem, sugeruje się tu ważność relacji między istnieniem a ję-
zykiem, ale przecież nic się nie mówi ani o człowieku, ani o sy-
tuacji nazywania. Gdy poeta zmierza w stronę konkretu, lite-
raturoznawca — w stronę abstrakcji, filozoficznego problematu. 
W wierszu pewna poślednia forma bytu wydostaje się z dome-
ny niedocieczoności z nadzieją, że będzie wiodła dalsze życie 
bez brzemienia nazwy własnej, że będzie miała ciągle kontakt 
ze sferami onirycznymi. Jest tu zatem mowa o pragnieniu, woli 
istnienia nieco bardziej konkretnego, ale jednak niezinstytucjo-
nalizowanego. Wytłuszczony komentarz Markowskiego, choć 
pomocny, jednak zbyt łatwo grawituje w stronę nowoczesnych 
rozwiązań i zbyt pospiesznie pointuje zagadkowość dwuwersu. 
Glosa do ostatniej linijki również sprawia wrażenie apodyktycz-
nej; wszak Leśmianowski oksymoron wzbudza w nas przede 
wszystkim potrzebę zapytywania o rozmaite szczegóły, której 
nie można zaspokoić tak stanowczo. Jak się ma linijka do innych 
scenek, jak ją odnieść do sytuacji kształtu, czy ona ma rzeczy-
wiście związek z imieniem albo jego brakiem? Każdy z nas pew-
nie zadałby jeszcze inne pytania problematyzujące zagadnienie. 
Ktoś nawet mógłby się pokusić o stwierdzenie, że Leśmian miał 
po prostu słabość do nielogicznych konstrukcji, dlatego właśnie 
tak, a nie inaczej zamknął wiersz, „i tyle”.
To błyskotliwe, ale zarazem zbyt nonszalanckie (bo chyba 
 lekceważące idiomatyczność poety) odczytanie nie jest wyjąt-
kiem. Markowski często ulega urokom dyskursywnych podsu-
mowań. Wskażę kilka przykładów. Na stronie dziewięćdziesiątej 
dowiadujemy się, że „poezja Leśmiana [...] nie zakłada uprzed-
135Nowoczesne czytanie Leśmiana
niości świata wobec percepcji i percepcji wobec mówienia. 
Leśmian bowiem powiada: widzę to tylko, co mówię. Nie jest 
tak więc, że najpierw widzę, potem mówię. Jest odwrotnie: mogę 
coś zobaczyć tylko poprzez słowa, «poprzez śpiew»”. W innym 
miejscu czytamy, że
Leśmiana łączy z fenomenologią nieustanne zawieszanie tezy 
 naturalnego nastawienia do rzeczywistości. Trzeba, powiada-
ją fenomenologowie, zrezygnować z doświadczenia potocznego 
i wziąć świat potoczny w nawias, redukując go do tego, co istotne. 
Podobnie Leśmian: świat potoczny znika, by mógł pojawić się świat 
oczyszczony, świat pełen sensu. (s. 106)
Dodaje jednak Markowski, że świadomość lingwistyczna 
Leśmiana ma antyfenomenologiczne konsekwencje: „W ten bo-
wiem sposób Leśmian [...] przechodzi od paradygmatu wzroko-
centrycznego do audialnego, patrzenie zastępuje słuchaniem, 
prozę — poezją, a pojęcia — śpiewem” (s. 106-107). Z opowie-
ści badacza dowiadujemy się, że Leśmian, „nie mówiąc o tym 
wprost, wybiera sztukę przeciwko zbawieniu, poezję prze-
ciwko nicości, egzystencję przeciwko życiu wiecznemu” 
(s. 132). Analizując wątek miłosny, Markowski oznajmia: „Ist-
nienie ludzkie jest wybrakowane, ułomne, kalekie. Tak mówi 
człowiek nowoczesny i Leśmian bez wątpienia wpisuje się w li-
nię myślenia o egzystencji niepełnej, pozbawionej własnej istoty 
albo umieszczającej własną istotę gdzie indziej” (s. 133). Na 
stronie sto trzydziestej piątej pojawia się takie oto stwierdzenie: 
„Wydaje się, że u Leśmiana egzystencja jest nieprzepracowa-
ną żałobą po utracie sensu”. Parę stron dalej czytamy:
Na tym, zdaje się mówić Leśmian, polega okrutny paradoks 
śmierci: śmierć jest tym, co najbardziej nasze, ale jednocześnie 
tym, co pozbawia nas nas samych. Śmierć wywłaszcza nas z nas 
samych i dlatego nie daje się zrozumieć, albowiem rozumieć to 
przykrawać coś nieznanego do znanego, obcego i własnego. (s. 141)
Wszystkie te spostrzeżenia, pożytecznie uwypuklające waż-
ne aspekty dzieła Leśmiana, zamieniają go jednak w niewolnika 
pewnych przekonań filozoficznych, prekursora podmiotów no-
woczesnych, ponowoczesnych, poststrukturalistycznych, de-
konstrukcjonistycznych, postmodernistycznych etc., klarow-
nego i spójnego myśliciela o wyostrzonej świadomości, poetę, 
idącego prosto do celu, człowieka, który najważniejsze rzeczy 
już wie, kogoś, kto nie zaskakuje, a tylko przytakuje temu, co 
136 Michał Larek
i my akceptujemy. Paradoksalnie, uwolnienie Leśmiana z rąk 
tradycyjnych badaczy spowodowało, że stał się on nazbyt ak-
tualny, wczesny, oswojony, tożsamy z nami, bezkrytyczny wo-
bec naszych idei. Można by zadać pytanie, czy akurat te właśnie 
aspekty stanowiły o specyfice Leśmianowskiej poezji, czy owa 
domniemana nadświadomość retoryczna była jej główną siłą. 
Wymowne jest też i to, że Markowski jako czytelnik poezji prze-
konuje najbardziej wtedy, gdy skupia się na akustycznych walo-
rach wierszy i pisze na przykład, że „w poezji Leśmiana nicze-
go nie widać, ale wszystko słychać” (s. 107). Dla miłośników 
poezji to są wspaniałe zdania, bo wskazują, na jakie istotności 
retoryczne warto zwracać uwagę. Markowski jednak zazwyczaj 
takie gesty podcina, tłumacząc swoje błyskotliwe spostrzeżenia 
na język filozofii, który znamy aż nadto dobrze.
Ironiczne jest zatem to, że autor, poświęcający swoją książ-
kę pisarzom, którzy wybrali jednostkowość „przeciwko poję-
ciowym generalizacjom” (s. 107), tak spektakularnie wybiera 
owe generalizacje kosztem wychwalanej jednostkowości. Swoje 
omówienie tej cennej książki chciałbym zakończyć podkreśle-
niem paradoksu, który określa Markowskiego jako czytelnika 
literatury. W tym celu wrócę do Ekskursu o interpretacji, meto-
dologicznego rozdziału Polskiej literatury nowoczesnej. Autor ze-
stawia dwa krótkie wiersze, Trzy słowa najdziwniejsze Wisławy 
Szymborskiej i Krzywdę Leopolda Staffa. Lapidarna analiza po-
równawcza służy mu do sformułowania odpowiedzi na pytanie: 
„Co to znaczy interpretować utwór literacki, co to znaczy inter-
pretować wiersz?” (s. 71). Owe rozważania są również wskaza-
niem, które wiersze teoretyk ceni najbardziej, a które najmniej. 
Silna waloryzacja jest powiązana z analizą. Omówienie wiersza 
Staffa zdradza nam, jakie teksty Markowski faworyzuje. Oto 
wybrany utwór:
Mój mądry piesek 
Przeżył swe krótkie życie 
Nie wiedząc nawet, 
Że świat jest zagadką15.
Badacz dopatruje się w nim jednej zagadki, „na którą wska-
zuje tytuł”. „Krzywda? — powiada — Ale czyja krzywda? Kto 
doznał krzywdy? Albo kto ją wyrządził? Poeta, obarczony gorzką 
wiedzą o niepoznawalności świata i dlatego mniej mądry od psa, 
15 L. Staff, Krzywda, w: idem, Wybór poezji, oprac. M. Jastrun, Kraków 
1985, s. 250.
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czy też pies, który nie dowiedział się nigdy, że świat jest zagadką? 
O czyjej krzywdzie tu mowa? Poety czy psa?” (s. 70-71) Armia 
pytań konwojuje ważne przesłanie: „W tym sęk, że nigdy, na 
podstawie samych słów wiersza (a nie mamy innej sposobności) 
nie dowiemy się na pewno, o czyją krzywdę tu chodzi, albowiem 
obydwie hipotezy są równie zasadne” (s. 71). Okazuje się zatem, 
że wartościowy wiersz to taki, który, pozbawiony solenniejsze-
go kontekstu, wywołuje w czytelniku potrzebę zadawania py-
tań, na jakie nie ma prawomocnych odpowiedzi: „Ta niepewność 
właśnie otwiera przestrzeń interpretacji” (s. 71). Dobry wiersz 
to medium niewiedzy, zarówno autora, jak i czytelnika. Gdy nie 
rozumiemy tekstu, „wtedy właśnie zaczynamy interpretować” 
(s. 71). No właśnie, ale co to znaczy interpretować? Przyznam, 
że nie do końca rozumiem wyjaśnienia Markowskiego, a z lek-
tury analizowanej tu książki wynika wniosek, który mógłby ro-
zeźlić autora, albowiem interpretacja w wykonaniu jego samego 
to przekład konkretu poetyckiego na dyskurs teoretyczny, to 
przeobrażenie figur niewiedzy w figury wiedzy, wyjaśnienie 
niejasności. Interpretacja zatem jawi się jako nieprawomocne, 
ale apodyktyczne ufilozoficznienie wiersza.
Utwór Szymborskiej w oczach Markowskiego to wehikuł 
treści banalnych, dlatego otrzymuje negatywną ocenę. Zerknij-
my na liryk.
Kiedy wymawiam słowo Przyszłość, 
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości. 
 
Kiedy wymawiam słowo Cisza, 
niszczę ją. 
 
Kiedy wymawiam słowo Nic, 
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie16.
Po przytoczeniu tekstu noblistki Markowski pyta: „Czy po-
trzebna jest interpretacja tego wiersza?” (s. 70). Odpowiedź 
brzmi następująco: „[...] wydaje się, że sens jest oczywisty 
i całkiem dobrze go rozumiem” (s. 70). Cały akapit to okrut-
ny, przewlekły werdykt: wiersz jest dramatycznie oczywisty. 
„Czy jest coś w tym wierszu niezrozumiałego, co domagałoby 
się  interpretacji? Nie” (s. 70). O co więc w nim chodzi? „Cho-
dzi o sprzeczność między tym, że powiedziane i tym, co powie-
dziane. Mówienie o ciszy zabija ciszę, mówienie o przeszłości 
16 W. Szymborska, Trzy słowa najważniejsze, w: eadem, Chwila, Kraków 
2002, s. 14.
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likwiduje ją, mówienie o nicości niweczy nicość. I tyle” (s. 70). 
Swoją ocenę zamyka Markowski pytaniem retorycznym: „Czy 
to nie oczywiste?” (s. 70). W pierwszej chwili ucieszyłem się, 
że w znakomitym i popularnym podręczniku ktoś wreszcie od-
ważył się zaczepić gigantycznie przecenioną poetkę i jej płaski 
formalnie wiersz. Wkrótce jednak zrozumiałem, że takie po-
stawienie sprawy zaprzecza założeniom dekonstrukcjonizmu, 
także założeniom samego Markowskiego. Teoretyk wszak od-
czytuje przeciętny tekst nazbyt dosłownie, dlatego nie dostrzega 
jego niejasności, która bierze się z figuratywnej natury języka. 
W znanym powszechnie wywiadzie Paul de Man powiedział: 
„[...] żadnego tekstu nie można wyczerpać bądź nasycić, albo 
w pełni zrozumieć”17.
Twoje lektury — stwierdzał dalej amerykański badacz — będą za-
wsze nazbyt określone w tym sensie, że skończysz na kilku mniej 
lub bardziej niewspółmiernych odczytaniach, albo niedookreślone 
w tym sensie, że nawet nie zbliżysz się do czegoś, co mogłoby wyda-
wać się znaczeniem. Nigdy więc nie jesteś całkiem na miejscu18.
Z rozumowania autora Alegorii czytania wynika, że każdy 
tekst, przeczytany wielokrotnie, jest tekstem zironizowanym, 
a wobec tego tekstem, który skutecznie broni się przed jaką-
kolwiek próbą ostatecznego omówienia go. De Man podpowia-
da zatem, że żadnego tekstu nie można skwitować zbywającym 
słówkiem „tyle”. 
Kiedy wczytuję się w tekst Szymborskiej, uprzytamniam 
sobie, że jest to prawomocna konstatacja. Bo czy rzeczywiście 
„więcej nie da się o tym wierszu nic powiedzieć ponad to, że 
trzykrotnie poetka podkreśla rozbieżność mowy, czyli tego, co 
jest, i tego, co nie ma” (s. 70)? Jedna ze studentek zwróciła uwa-
gę, że ten wiersz wrzuca na warsztat trzy metafizyczne kategorie 
i demaskuje je jako puste tropy. W tym ujęciu wiersz to przed-
sięwzięcie krytyczne, którego konkluzja brzmi następująco: sło-
wa skazane są na samoodniesienie, stoją w sprzeczności z tym, co 
głoszą, wobec tego zadaniem słów jest analiza swoich własnych 
retorycznych postępków. Uważam, że takiej lektury można 
śmiało bronić. Co więcej, jestem przekonany, że to dekonstruk-
cjonistyczne tropienie tekstu można ciągnąć dalej. Wszakże, jeśli 
wiersz wskazuje na swoją niewiarygodność, to czy można przy-
17 ...dla mnie tak, skoro nazywam się de Man..., z P. de Manem rozmawia 
R. Moynihan, przeł. A. Przybysławski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10-11, 
s. 250.
18 Ibidem.
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jąć za dobrą monetę demaskację jego skłamanej performatyw-
ności? Co zatem ten wiersz robi? Jak go należy rozumieć? Co jest 
jego celem? Jak to wszystko ma się do Szymborskiej i jej poezji, 
nowszej i tej wcześniejszej? Czytelnicy de Mana wyczują, że po-
śród tych pytań powoli budzi się ironia. Pieprzyku sprawie do-
daje fakt, że wiersz Szymborskiej można skomentować słowami 
Markowskiego, pochodzącymi z książki o Derridzie:
[...] wiersz ten nie przedstawia niczego, niczego nie re-prezentu-
je, bo przedrostek re-, zakładający uprzednią obecność tego, co 
re-prezentowane, właściwie użyty jest w tym zdaniu bezzasad-
nie. Tekst ten jest bez wątpienia referencjalny (bo żaden tekst nie 
jest niereferencjalny), tym jednak, do czego odsyła, nie jest żaden 
realnie istniejący poza nim referent. Co jest więc „przedmiotem” 
odniesienia? Sama referencja: jej mechanizm, jej procesualność i jej 
problematyczność19.
Czy ta moja/nie moja analiza nie jest oczywista? Dzisiaj, 
 kiedy przeczytaliśmy dziesiątki tekstów o dekonstrukcji, pew-
nie tak, ale chyba pokazuje jednak, że wiersz Szymborskiej 
wbrew osądowi Markowskiego nie jest pozbawiony swoistych 
głębi. Wymowne jest, że zarzut dotyczy poziomu dyskursywne-
go, nie zaś estetycznego. Wychodzi więc na to, że owo wierszowe 
medium, jakkolwiek niezbyt atrakcyjne, jest medium nie tyle 
apodyktycznej wiedzy, ile zironizowanej wiedzy. Może więc jest 
to jednak dobry wiersz? Czyżbyśmy zatem mieli tutaj do czynie-
nia z pokusą pospiesznej i złośliwej oceny idiomu, którego, z cał-
kiem zrozumiałych powodów, nie cenimy? Czy nie świadczy to 
więc o tym, że Markowskiego w tekstach interesuje słynne „co”, 
a nie legendarne „jak”? Czyż zatem Markowski nie jest tym, 
za kogo się podaje? Czym jest wobec tego interpretacja? Czym 
Polska literatura nowoczesna? Na te i inne pytania, multipliku-
jące się w trakcie lektury, każdy z nas musi odpowiedzieć sobie 
sam. Moje zadanie właśnie się skończyło: swoje pytania zadałem, 
oznajmienia sformułowałem. „I tyle”.
Michał Larek
Modern reading of Leśmian
The text discusses critically the analyses of Leśmian’s poems carried 
out by Markowski in his Polska literatura nowoczesna [Polish modern 
19 M.P. Markowski, Jacques Derrida i literatura, s. 219.
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literature]. The critical evaluation focuses on the following four key as-
sumptions (and convictions) presented by Markowski: 1. literature is an 
epistemological and educational task that aims at promoting and teach-
ing critical thinking;  2. the history of literature involves permanent 
re-rendering of interpretative techniques; 3. literary text is ambiguous 
because it cannot be generalized and is a record of human experience, 
both existentialist and intellectual; 4. interpretation should testify to 
the idiomatic nature of the text. In the course of reading the book, how-
ever, it turns out that on more than one occassion Markowski is incon-
sistent and even contradicts himself. As a result, he lays himself open 
to charges suggesting that he does not consistently stick to his meth-
odological postulates, sometimes even contradicting them. The article 
is concluded with a suggestion that the image of the literary critic as 
a diligent deconstructionist is badly shaken. Markowski is more inter-
ested in philosophical aspects in a literary work than in its aesthetical 
value. The text represents thus a revisionist and debunking contribu-
tion to the readings of this “harbinger of postmodernity”.
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